老式自行车驮着的蛋糕盒

今天是你15岁的生日，但你并不怎么快活。坐出租车时，你已经有点扫兴了，因为你的父母笨手笨脚的姿势，让司机一眼就看出他们不常打车。不少同学家里都有小汽车了，而你的父母仍然骑着老式自行车，车把那儿有个铁丝筐，运一些白菜萝卜、油盐酱醋。此时躺在爸爸怀里的蛋糕盒，可能也是那小破筐驮来的。

到了地方，你更加失望，原以为是一个豪华的所在，就像同桌小杰过生日去的星级酒店，谁知竟是如此普通的餐馆。陪客也不重要，是父母的朋友，一对老实巴交的夫妇，举止比父母还要拘谨。

餐桌上，四个大人沉闷地谈一些陈年往事，仿佛他们到这里来，不是为了给你过生日，而是为了怀旧。你插不上嘴，也没兴趣插嘴。想象中的生日惊喜一点迹象也看不出来，除了那盒貌不惊人的蛋糕。可是它也算得上惊喜？它暂时被搁置在餐馆的窗台上。窗台小，盒子大，盒子的一部分没地方呆，只好没着落地悬着。

吃完饭，打完包，清理干净桌面，蛋糕终于摆上来了，上面用人造奶油松松垮垮写着四个字：“生日快乐”，连你的名字都没有。

是不是少几个字，能省点钱？

蜡烛被你匆匆吹熄后，妈妈小心翼翼地把它们拔出，擦净，用原来的包装盒重新装好，喃喃说：“还能用呢。”天哪，可不要等到明年继续用，你心想。

爸爸从蛋糕上选了花纹比较多、比较漂亮的地方，开始切分。第一块本以为是给你的，不料却给了张阿姨，第二块给了王叔叔，第三块才给你——今天真正的主角，理应最受重视的小寿星。

你绷着脸，抓起叉子，准备把蛋糕狠狠吞进肚中。猛然听见，爸爸让你起立，向叔叔阿姨行礼。你茫然，很不情愿地起来，两眼斜视，望着墙壁。这时爸爸说，15年前，生你那天，是阿姨送妈妈去的医院。

噢，原来如此，那就行个礼吧。

阿姨慌忙阻拦说：“孩子，你应该给你母亲行礼，你出生那天，她还在坚持上班，一下子就晕过去了。你要为母亲自豪，她很坚强，她让你来到世上。”

母亲有些激动，没坐安稳，被桌子碰了一下，露出痛苦的神色。于是你想起，先前她为你买蛋糕时，不慎跌伤了腿。她眼角的皱纹比往日更深，手上的青筋更重，但朴素的衣着却格外美丽、合体。她的双眼目不转睛地看着你，已经看了15年，仍然看不够。