当女人爱上英雄

法拉奇,1929年生于意大利佛罗伦萨。她的家族拥有悠久反叛的历史——母亲托斯卡是一名无政府主义者的遗孤;父亲爱德华多是一名自由主义者,反抗墨索里尼的统治,并因此被捕、遭受折磨。父母教育法拉奇三姐妹要勇敢、坚强,在家庭的影响下,法拉奇10岁时就加入了抵抗组织。

五六岁的时候,母亲对她说:“你绝不能做我现在做的事,绝不能成为人母、成为人妻、成为一个无足轻重的奴隶。你一定要去工作、工作!去旅行,去全世界!”

她发誓不结婚、不生孩子。可是爱情来临的时候,谁都挡不住。1973年,44岁的法拉奇去雅典采访34岁的希腊抵抗运动英雄阿莱科斯。她没有料到,这个既是疯子又是天才、既是天使又是魔鬼的男人竟然成为她的爱人。

这个男人刚刚从监狱里出来,受到过非人的折磨,身上有伤疤,却没有绷带。他举着一束很美的玫瑰迎接她,他矮小、瘦弱、黑发、黑须,像一块内敛而蕴藏能量的矿石。他是谦和有礼的诗人,谁会想到他也是一个连散步都怀揣着炸弹的危险分子。

采访在一栋古老的宅院里进行,外面的人们喝着新酿的葡萄酒,跳着欢快的舞蹈,而他们却躲在黑黢黢的房中,不用借助天光,就能满怀喜悦地细细地看着对方。那种眉眼,那种神态,是早就熟悉了的。未来的几十年就要这样长相厮守,她一任这种幸福感把自己淹没。

还在阿莱科斯被关押在监狱时,为了得到法拉奇的书,他采取绝食斗争的方式,最终以几度昏迷赢得了胜利“果实”。书中有法拉奇的照片:一头飘逸的中分直发,一双灰蓝色的大眼睛,美丽绝伦,她靠在椅背上笑得那么炫目。

他爱上了这个女人。这一次采访,只是为了印证他的预感。也许,自由和尊严都是退而求其次的东西,嚷嚷着把自由和尊严、战斗放在首位的人,要不就是还没遭遇爱情,要么就是没有能力去拥有爱情。

1975年,她怀孕了,她已经46岁了。她为腹中的孩子写下了少有的、舒缓而忧伤的《给一个未出生孩子的信》——

我已经看过你5周时的最后一张图片,你还不足0.5英寸,你的身体正发生着巨大的变化。那朵神秘的花消失了,你现在看上去倒像一条非常逗人喜爱的幼虫,或更像一条刚长出鳍翅的小鱼。