台湾沿海渔业的最后晚霞

台湾东部沿海，因为海床陡降，一股高温、高盐、清澈、流速快，被称为“黑潮”的洋流得以靠岸。“黑潮”正式名称为“北赤道洋流”，其主流从台湾尾擦切台湾东部海岸北上，支流穿入台湾海峡。她释放出的热能与沿岸潮水交互作用形成多样温度阶梯，提供了多种海洋生物栖息繁衍的要件。一些随着黑潮往返的洄游性鱼类如飞鱼、鬼头刀、鲭鱼等都会大量在此聚集，为台湾带来丰盛的渔产，更吸引着鲸豚的到访；而黑潮和台湾陆地交会之后所产生的涌升流更为台湾海岸带来丰富的营养盐物质，也孕育出台湾东部海底多样缤纷的珊瑚世界。

大约五、六十年前吧，那是沿海渔业意气风发的年代，是传说中开船不小心都会撞到鱼的富庶年代，那时一个渔季分红，强过岸上许多行业。那个年代要当个海脚，可是过年过节要提着阉鸡屡屡到船主家拜托请求才能得到上船的机会。

廖鸿基“逃往”海上的那一年，台湾沿海渔业却已接近尾声。他的船长对他说：“走不识路啊，走讨海这途。”这不识路的选择，却也让他得以赶上夕阳看见最后的晚霞。

无论在哪个年代，大海对讨海人的考验是一样的，晕船、呕吐，死死去，然后活转过来，才能握住大海的入场券。“海洋无可预约，但值得期待。”讨海人搏风斗浪，赚的是“天公钱”，每一趟出航，谁也无法预知结果，所以讨海人必须学会承受不自主的命运，学会等待、落空、失望，或者学会如何承受难堪的狂喜，不断在希望与绝望、零与无穷之间摆荡。

在无可泊靠的摇晃中，讨海人习得一套与大海相处的本领。老讨海人说，开船要“就她”——迁就船只，迁就风，迁就海潮；他们比陆上人对天候更敏感，依靠着一种生存直觉，懂得适时逃回陆地；经验丰富的讨海人心底都有一张自己的海图，以及一个海洋时间钟：“晓得在春寒节气拖钓齿鲣，在春末夏初捕抓鱰鱼，接着是鲭鱼、鰆鱼、赤尾……年尾，顶着东北季风镖猎丁挽、旗鱼。那是随着鱼类汛季、随着潮流节奏的海上耕耘；那是在取舍间与海洋有着一定默契协调的渔捞，没有巧取豪夺、没有一网打尽。”