在绝望时多走几步路

1975年，美国人蒂姆·莱泽曼和他的妻子到欧洲旅行，为了享受自助旅游的自由，他们在阿姆斯特丹花了300美元买了一辆二手菲亚特汽车。开起来之后，不是打不着火，就是管子漏水，好在莱泽曼随身带了一把童子军用的刀，干什么都用它，从切面包到开罐头，当然现在又加上了修汽车。

到了需要调校汽车的时候，莱泽曼才深切地感受到手中仅有的这个工具是多么简陋，有时他气得不由大喊：“我需要一把钳子！”另一个时刻，他又嘟囔：“为什么不是改锥？”有一天，又在跟“老爷车”较劲的时候。他突然灵机一动，为什么不设计一种工具。只要自己所需要的都在上面，那多方便啊！

回到美国后，莱泽曼拿出了一张他绘制好的带有各种工具的折叠刀的草图，跟妻子商量说：“我能不能为自己做一把这样的折叠刀，就一把，只需几个月。”

妻子在经历了与他的共同旅行后，理解他的烦恼，便答应了。莱泽曼则一头扎进车库里，一边钻研机械工程学，一边摸索着进行金属加工。

“几个月”的承诺变成了三年。在费了九牛二虎之力后，莱泽曼完成了两件样品，并顺利通过了专利申请，这让他兴奋极了，真是苦尽甘来啊，他对妻子说：“我说过，你的辛苦不会白费的，我敢打赌，很快就会有人花100万美元买下这个专利的。”妻子也很高兴，“我就知道你会有大出息的！”

然而想象中的电话一直没有人打来。莱泽曼坐不住了，决定亲自出马。他带着专利找到俄勒冈州波特兰市的格柏公司，它们以生产刀具闻名。他们看了一眼他的发明，说：“这不是刀，这是工具。我们不做工具生意。”

“这怎么会不是刀呢？”莱泽曼想不明白，他几乎拜访了所有的大刀具公司，没有人承认这是刀。或许他们是对的，那就算工具好了。他又转头去拜访几家工具公司，可这些人又说：“这不是工具，这是小设备，我们不生产。”

失望的莱泽曼想，或许主要是大家对他的发明缺乏认识。于是他给《纽约时报》一个介绍新专利的专栏作家打电话，果然引起了他的兴趣，专门写了篇介绍文章。拿着飘着墨香的报纸，莱泽曼兴奋地说：“哇，这应该不会有问题了，我会接到很多电话，我最好出去找一台电话应答机。”