消失的情人

这世上最不能用年龄、时间、名利、金钱来衡量的，就是爱情。

谁都不会忘记小说《情人》的经典开头：“我已经上了年纪，有一天，有个男人朝我走过来。他自我介绍之后对我说：‘我始终认识你。大家都说你年轻的时候很漂亮，而我是想告诉你，依我看来，您现在比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。’”

1984年，70岁的杜拉斯因为这部作品再度获得盛誉，并赢得龚古尔文学奖。颁奖仪式上，31岁的雅恩双眼亮晶晶地注视着他的情人。他同样迷恋那张被岁月摧毁却风情更甚的脸庞。

杜拉斯从1943年开始文学创作，获奖无数。她有过很多情人，垂暮之际爱情已如一片荒漠，却偏偏遇见了雅恩。

那时杜拉斯应邀去冈城讲座，哲学系大学生雅恩也在其中。这个眉清目秀的年轻人问了她两个问题：“您现在还有情人吗？”“一个也没有。”“我能给你写信吗？”“寄到巴黎的地址吧！”她看见年轻人脸红了，可是旋即就把他忘了。

回到巴黎，这个固执而深情的年轻人，却让杜拉斯越来越无法释怀。他不断写信，一天一封，甚至一天几封。起初杜拉斯看过便束之高阁，从不回复，直到7个月之后，杜拉斯终于拿起笔，写了第一封回信：“……我现在的情况很糟糕，觉得活不下去了。我喝酒太多，为此进了医院，接受治疗。我何以落得如此地步？希望你能陪伴在我左右。”

不久，杜拉斯就接到了雅恩的电话，声音略显胆怯。

“我要过来看您。”“什么时候？”“明天，车大概十点到，十一点就能到您家。”“好吧，带瓶酒过来。”

第二天上午，杜拉斯在自己的海滨公寓里来回踱步，不时站在阳台上，向下张望，猜测雅恩的样子。雅恩来了，又高又帅，棱角分明，手里居然还拿着一把中国雨伞。杜拉斯的初恋就是一名中国男子。

开门之后，杜拉斯自然地拥抱了雅恩，说：“我知道你为了什么远道而来。我仿佛认识你很久了……”一番长谈之后，当晚雅恩没有离开，睡在了她儿子的房间，他被海浪般的幸福弄得头晕目眩，久久难以入眠。