开玩笑的文明
最近网上涌现出来了一大批杜甫人像的涂鸦。最早的源头,是有人给历史课本里的杜甫手中加了一把狙击枪,大家看了,都觉得很好笑,于是群策群力,一发不可收拾。于是杜甫时而化身灌篮高手,时而变成绿林大侠,一会儿骑上摩托车,一会儿跳起了钢管舞,层出不穷。媒体把这个文化现象做了一个总结,叫做“杜甫很忙”。
这时候有人站出来进行了批评,认为这是侮辱诗人、亵渎先贤、糟蹋国学,然后大发感慨,说这真是一个娱乐的时代,什么都敢拿来娱乐。潜台词我听出来了,一共八个字:人心不古,礼崩乐坏。
诚然,里面有些改图连我看了都要脸红心跳,觉得十分不妥,但总体来看,只是一次无伤大雅的玩笑罢了,不必这么警惕。国学没那么脆弱,几笔改图就能被搞得崩溃了!只要不在杜甫草堂搞文革,就无所谓。
中国传统总有一个倾向,认为戏谑是件不好的事情,传统是严肃的,经典圣贤是要被膜拜的,一旦被拿来嘻嘻哈哈地开个玩笑,那就是离经叛道罪不容赦。这种心态的源头,隐含着一个古代与现代指责者的担心,他们担心这样娱乐下去,传统会被践踏,从此国将不国。
其实这个担心大可不必。从古到今,从来没有一个文明是因为被亵渎、被开玩笑才灭亡的。恰好相反,一个拥有活力的文明,应该容许对经典进行解构、消解或者恶搞,这些行为代表了一种昂扬的创造力,赋予一个文明新鲜的血液与活力。
孔子在春秋时代哀叹“礼崩乐坏”,觉得大家不把周礼当回事,传统都娱乐消费了,都忙着听郑卫之声。但和他的悲伤相反,春秋战国恰好是中国第一次思想解放高潮,涌现出各种各样的思想大师,为中国接下来几千年奠定了精神基础与文明气质。
欧洲的中世纪特别黑暗,教廷对维护文化的严肃性不遗余力,谁敢拿上帝开个玩笑,那是要被直接送上火刑架的。这时候出了一个牛人,叫薄伽丘。这个人写了本书,叫《十日谈》。《十日谈》里对教会和教士们的恶搞,那可真是不遗余力。结果它掀起来的浪潮,叫做文艺复兴。而且上帝信仰并未因这些作品而崩塌,反而促进了新教的形成,让基督的精神传播更为广泛。