被春天遗忘的角落

他的记忆里，春天像一个梦一样遥远而飘渺。

在那个封闭而又繁忙的小县城，他出生在一个终日不见阳光的小胡同里。他不明白，为什么父亲要把房屋向阳的一面砌成墙，连一扇窗也没有留下，从小到大，他都在阴暗的背阳处成长，所有的温暖似乎都不曾光顾他的身体，无数次，他都想冲出这个牢狱般的家，但是，每一次成功的逃离，他都会沮丧地发现，那时正是午夜，家外的世界似乎更加冰冷，而且，黑暗中似乎有一种他无法对抗的力量，他只得悻悻而归。

但他还是能隐约地听到春天，每年的一些时候，窗外的孩子们都会大声呼喊，春天来了。那一刻，他似乎能听到行道树上碧绿的叶子在歌唱，它们唱的是一首关于成长的歌，他还能听到无数的声音，那些声音的主题是惟一的，成长。在春天的阳光下，所有的生命都在茁壮生长，除了他，在阳光的滋润下，所有的生灵都比他幸福。

他从小就是个沉默的孩子，这一点，没有比父亲更加了解的了，所以，父亲几乎从来不跟他说话，那个黝黑的父亲，总是带着一身汗珠子回到家里。在他的认知里，父亲总是在刺伤他的心，因为他知道，父亲的黑脸膛是被阳光晒的，他的一身汗珠子也是被阳光浸润而出的，父亲似乎笃定他无法漫步在春天，无法享受阳光的恩赐，所以，总是把一身阳光展示在他的面前，虽然父亲被阳光肆虐过的身体有一股难闻的酸臭，但这，仍然令他向往不已。

母亲与父亲有所不同，她总是陪着他待在家里，在这个大门朝北的怪异房间中相伴度日。在小时候，母亲喜欢对着他说个不停，但他的目光却总是定格在那面向阳的墙上，对母亲的唠叨熟视无睹，久而久之，母亲不再对他说话了，她喜欢上了自言自语，但是，他总感觉，母亲的自言自语似乎也都是对他而说，尽管从来也得不到他的回答。

十岁的时候，父亲教他学会了认字，那似乎是他出生以来最快乐的时光了，那些方块字建造了一个神秘的世界，令他有了倾诉的出口，他也从那个世界中找到了一些寄托与思索，但他依然无法走出家门，这常常令他沮丧不已。