无法归来的母亲

一

龙应台说人到中年，许多从前不信的东西，渐渐开始相信了；许多从前坚信的东西，渐渐开始不信了。

这话，我生女儿后才有切实的体会。我42岁顺产，宫口开了3天，饱受生育之苦。产后大出血又让我付上摘除子宫的代价。手术之后，我肚子上顶着重重的止血袋，不能翻身，彻夜难眠。疼痛中，我想到了自己的母亲，那个我相信自己一辈子都无法原谅的人。

我5岁的时候，母亲跟着一个男人跑了。此前，她是一个好母亲。从我童年照片中美丽的发髻就能够看出，爱美的母亲将鲜花别在我的头上。

她走后，我在岁月的冷待和旁人的白眼中长大，我的心变得粗糙而坚硬。我从不谈她，只当她死了。父亲含辛茹苦地供我读完护校。毕业后，我用微薄的工资供双胞胎弟弟读大学，肩负起“长姐如母”的责任……两个弟弟都很懂事，给我不少安慰。看到他们成家立业，我才松了一口气，开始一个正常女人的生活，然后踏上了做母亲的末班车……

女儿的出生，让我想念起母亲来：这个狠心一去就音讯皆无的女人，当年是否也为我们3个饱受了生产哺乳之苦……这个风流浪荡的女人，又为何抛夫弃子，与人私奔……我那憨厚老实的父亲为何会让她心灰意冷……这些年她过得好吗？她想过我们吗……

当我开始去想这些问题，我就再收不回思绪。

女儿2岁时，一直在老家的父亲突发脑溢血。事情来得太突然，我还在半路，他已撒手人寰。看到他的尸体被推进火葬场，我肝胆俱裂。这些年，我最大的心愿就是让他过个美满的晚年……父亲走后，我久久不能释怀。没有在他身边尽孝的遗憾和愧疚让我夜夜失眠，每每怀念父亲一生的时候，母亲的面孔总会浮现在我眼前。模糊而亲切，美丽而苍凉……

经过了很长时间的挣扎，我终于做了决定——寻找我的母亲。

寻找的过程并不困难，多年来我一直故意不和母亲的娘家人联系。不是我心狠，而是我坚定地相信自己此生不会原谅她这薄情的女人。当我找到了母亲的亲人，她们告诉我，母亲这些年过得并不好。后任的酒鬼丈夫对她动辄打骂，她后来生的儿子不学无术。酒鬼丈夫去世之后，儿媳妇一直虐待她，逼着她出去租房住。如今，她又老又穷，无脸来见我们……