谛听角
陈建军,安徽省黟县人。他父母只是寻常工薪阶层,生活不算宽裕,不过家里有一套不小的祖屋。陈建军小时候听父母说,这房子是他太爷爷买下的。太爷爷当初在上海滩混,发了财后却没和旁人一样定居上海,而是衣锦还乡,买了这套房屋。
太爷爷发财的事,当时也是个不大不小的传奇。人们传说是他偶然救了一个落难的老道士,老道士给了他一件宝物后发的家。但太爷爷去世后,家里就破落下来,陈建军的爷爷年纪轻轻就只能去当工人维生。到了上世纪70年代后期,陈建军和父母、祖父母共五口人同居一套祖屋,倒也安然无事。
陈建军是1970年出生的,1977年上的小学。当时学校里有书法课,回家要练两张大字。买了毛笔后,因为没地方搁,他父亲本想给他买个笔筒,却听爷爷说:“买这个做什么,我看到西厢房里就扔了一个旧笔筒,洗洗干净就能用。”
陈家因为房子大,住不完,西厢房一直用来堆放杂物。陈建军的爷爷进去一找,果然找到了,是用牛角做的,下面镶了一个铜座子。
洗净了一看,铜座上还有三个字,却是很古怪的字体,陈建军不认得。这东西古色古香,只是牛角上端缺了个小角,爷爷说那是太爷爷临终时,家里一通乱,摔下来磕坏的。因为家里没人用,就一直搁在那儿。
陈建军看着这笔筒很是喜欢,每天都拿在手中把玩,非要父亲骂了才去做作业。他父母文化水平不高,一二年级时加减乘除还能辅导,到了三四年级上四则运算就没法应付了,只有随他去,因此陈建军每天做作业都是件苦事。
这一天,陈建军做作业碰到一道题做不出来,他也想得心烦,索性先写大字。只是这道题搁在心里,他一直在想着该怎么做。正想着,耳边突然听到有人在低声说话,说的似乎正是解题的步骤。
陈建军马上侧耳倾听,发现声音是从那笔筒里传来的,仿佛里面有一台声音开得极小的收音机。他又惊又喜,把题一下做了出来,心想自己真得了个宝贝。后来有什么难题,他都去听这笔筒,只是有时能听到,有时却听不到,他实在不明白是怎么回事。