一张纸的温暖
班主任终于开始评选贫困生了。
从我上中学开始，班里每学期都要评选出家庭比较贫困的学生，国家给予一二百元钱的补助。从那时起我就清晰而深刻地认识到自己是一位贫穷的孩子。
是的，我无疑是一名贫困生。家有6口人，只有哥哥卫校毕业在镇卫生院当医生。前年春天，侄儿从手扶拖拉机上摔下来，当时就不省人事，哥哥硬是要把侄儿一身又脏又破的衣服扒下来，换上干净些的衣服再去医院。等我嫂子东找西抓寻到一身齐整的衣服，再撕扯到侄儿身上，赶到县医院，医生说耽误了最佳抢救时间。
从此家里多了个残疾人，灶间多了个药罐子。
我哥的工资本来就被分得七零八落，这下更是补不住原本就大窟窿小眼睛的这件家庭外套了。这些都是我羞于启齿，却又是无法逃避的现实。
我用领回的补助给父亲买过一双军用球鞋，给母亲买过一件衬衫，给侄儿买过一身60多元钱的牛仔服，剩余的钱我每次都交给了父亲。从不用这钱给自己买衣服。虽然我是个女孩子，比谁都知道新衣服穿在身上的滋味，但我害怕同学们会说那是用补助的钱买的。那衣服再新，再漂亮，不还是一张“我是贫困生”的证明吗？我年轻而敏感的心里，贫穷才是最破烂不堪的一件外衣。
我对每学期的贫困生评选一直都是矛盾的，期待而又担忧。期待能领到钱，让父亲脸上的皱纹能有一次舒展的机会。一辈子耕田为生的父亲从未拿过用自己汗水换来的以外的钱，我每次把钱拿回家，父亲总是像没见过钞票似的，一张张翻看，仿佛这钱不是补助的，而是我拿回来的奖金。
我又害怕评选的到来。我们要当着全班学生的面，上讲台讲述自己的家庭贫困状况。后来，改了，让填表，老师依然还是要逐人念所填情况，然后按学生的投票多少来确定哪些人能够得到补助。最让我痛苦的就是这个时候了，老师念别人的，我一点也想不出我们班里会是谁这么贫穷。可老师一念到我的，我就觉得全班每一个同学都在盯着我，我的脸腾地一下热得发烫。
我不敢看任何人，又不能低头，就那样故作轻松地坐在位子上，努力把脸部的肌肉调整成类似微笑的状态，等老师念完，给自己投上一票。
