心中永远有个娘
每当同伴们说起家里有个老娘,我就羡慕不已;每当看到远处有个娇小的老太太,我就感到她像我的娘。总之,不管何时何地,心中永远有个娘。
那个风雪交加的日子,迎来了母亲的第九个忌日,一家人去给娘上“十年坟”。按照当地闺女不能上坟的风俗,这是我最后一次去看娘。我迎着凛冽的寒风,摇曳着颤抖的身体,面向坟墓,扑通一下跪在雪地上,声泪俱下地迸发出积蓄已久的心声:“娘,我来看你了!”
娘年幼丧母,跟着知书明理的姥爷和宽厚善良的舅父母长大成人。她自小心灵手巧,街坊们有什么喜庆事,都少不了找她去帮忙。由于她的针线活好得出了名,许多有钱人家的细软绸缎,专门送到她这里来缝制。
受尽兵荒马乱之苦的姥爷,喜欢家丁兴旺,娘十九岁那年,带着丰厚的嫁妆,嫁给了贫穷但弟兄多的我的父亲。
父亲排行老五,下边还有四五个弟妹。娘一看这群破衣烂衫的孩子,再看看这紧巴的苦日子,立即明白了兄嫂的义务。她毫不吝啬地拿出自己的私房钱,置买了土地和牲口,让全家过上了温饱的日子。但是,娘在坐第一个月子的时候,因为舍不得在自己身上花一分钱,硬把小病拖成了差点要命的大病,结果落下了终生残疾。即使这样,每到过年给全家老小人人置办一身新衣裳,娘一件也不曾少过。
兄弟们渐渐大些了,娘给六叔买了一群羊放牧,给七叔买了一个小弹花机,锻炼他们挣饭吃的能力。1948年父亲正式参加了革命工作,家庭重担就落在了娘和年迈的爷爷身上。
爷爷是个出了名的严谨老人,管教儿女一丝不苟,可他从来没对我娘发过脾气。在他病重的时候,总是对娘的服侍过意不去。爷爷最后几天,不肯吃饭了,谁劝也不听,可是娘走过去小声说:“爹,你吃点吧,尝尝我做的。”爷爷竟然努力睁开眼睛,说:“好,我尝尝。”弥留之际,爷爷还断断续续地说:“老五家,这一大家子幸亏有了你啊,你比我亲闺女都强。”
又过了几年,三个小叔子陆续结了婚,已经四十多岁的小脚的娘,仍然是家里下地干活、抬水做饭的主力,里里外外打点着十几口人的生活。