人生仅有的自由

胡子兄弟路经北京，给我打电话说见见，他没有手机，打的是公共电话，交代的地点也很是稀里糊涂。本来还颇担心人海茫茫彼此找不到，没想到他一眼把我从人群里认出，蹿到我面前来打招呼，倒是我被吓了一跳，看了半天才认出眼前又黑又瘦，有一把山羊胡子的男人，是我熟悉的朋友。我说：“你的行李呢？”他拍拍斜挎着的黑布包：“都在这儿呢。”我看那黑布包比我背着去西单的包仅仅大了一圈，包上还叮里咣当地拴着个铁饭盒，心里很是吃惊。我不是一个爱大惊小怪的人，但是如果你知道眼前的这个人，是刚刚周游了11个国家，绕了亚洲一圈，游荡了两百多天才站在你的面前，就没办法不吃惊了。

他说下一次他打算走四十多个国家，再下次去非洲，在三年之内把全世界都走一下，然后开始做别的事情。他给我讲各种省钱的招数，听得我大开眼界，目瞪口呆。我说：“你真应该把这些都记录下来，写本书。”他淡淡地说，以后再说吧。我问他有没有数码相机，心想如果他没有我可以送他一个拍些照片留念。可是他说他有，只是懒得背。

周游列国，走遍万水千山，不写文字不做歌，路走了就走了，岁月过去了就过去了。比起那些到丽江鼓浪屿什么都要赶紧掏出iPad发微博的人们，我的朋友是一个极没有存在感的人。可是我总觉得他存在于天地之间，不知道是不是正因为如此，他没有我在很多城市人身上看到的那一份对存在感的饥渴和焦灼，那份出世的闲散和淡然，反倒更引人注意，打动人心。

早上起来看微博，一个朋友说，有了能力才有自由，这句话让我想起我的胡子兄弟来。我想他的心中大概也有属于他的对自由的理解，也许一个行者最根本的目的是行走本身，去自己想去的地方，走自己想走的路，这也就是自由本身。我听过很多人说，他们的心愿是环游地球，可是他们没钱、没工作、没能力、不会外语，所以想等以后如何如何……可是，自由自在地环游地球，要多成功才够呢？要多少能力、多少钱才能成行呢？也许并非你想象的那么多，只要肯出发就好。