女儿

我和女儿天生犯相。我们娘俩长的要多像有多像，活脱脱一个模子扣出来的。看年轻时候的照片，女儿兴许比还我俊一点。这也是没办法的事，她姥姥怀我的时候也就是吃个萝卜大葱，我怀她的时候开始整天只吃苹果，后来则只吃樱桃和草莓。女儿出生那天差一点就是我的忌日。肚子疼的时候还在班上，厂里的大卡车坯布没卸完急忙拉上我走了。也许因为离厂子最近的是全市最大最好的医院，也许因为上天不愿意女儿生下来没娘，我摸了一把阎王爷的鼻子跑了回来，活到今天，倒是越活越结实了。女儿总算明白了这点事，每逢给她过生日，都要切一块最大的蛋糕放到我面前，郑重其事地鞠个躬，“谢谢妈妈”。早先可不是这样，小时候一个蛋糕她要吃一半，虽然总是买一个小蛋糕，却一定要连着吃三天。现在知道苗条了，有了好东西自己不敢吃净让着我，可是我也怕血脂高了，再大的蛋糕也只敢吃上几口。直到今天我还是恨死了他爸。那天晚上，也不知是从哪学的，说了那么多甜言蜜语，灌了我那么多迷魂药，任了他恣意妄为，没准儿差些日子我生的会是个儿子。

我比女儿大二十八岁。我们那年头都是这样，不听政府话的不算。二十八年，她处处强我一头。我这一辈子没穿过裙子，她的裙子比裤子还多。春天穿的，夏天穿的，秋天穿的，甚至还有冬天穿的。我是生了孩子以后才第一次烫发，她是从我不给她梳头了就没梳过辫子，披个长发前面的刘海也要烫几个圈。我连幼儿园也没上过，她从三个月大进托儿所，二十几年都是老师手把这手地教。我拼死拼活混了个中专毕业，她轻而易举大学毕业。终于，我退休了，她上班了。我在工厂当了一辈子工人，她一上班就在学校当老师，并且，是在我上小学的那个学校当老师。我七老八十了，充其量是个校友，她一进校就是老师。我上学那会儿也没有什么重点不重点，现在却是叫市重点学校了，不在附近住的孩子进门要交一万元钱。

退休了，闲得我五饥六瘦。中午做一顿饭，晚上做一顿饭。中午是专门为女儿做饭。她上班的学校离家太近了，吃过饭还可以睡一会儿。我早晨起得晚，中午并不吃饭。看着她美滋滋的吃饭，想到我年轻的时候也是这样漂亮，虽然没吃过这样好的饭心里也是美滋滋的。