外婆信佛

（一）

外婆是非常有眼色的。她每天都坐在院子门口等我回家，看到我手上拎着排骨，就赶紧很勤快地帮忙洗姜；看到我拎了冻鸡爪子，就早早地把白糖罐子捧到厨房为红烧做准备；要是看到我拎着一条鱼，则悄悄地打开后门出去——到隔壁菜园子里偷芹菜。

每次偷了芹菜回来，她老人家总是做出一副受惊不小的模样，捂着胸口，直吐舌头：“哎呀观音菩萨啊，吓死老子了，老子害怕得很……”哼，我看她才不害怕呢。

做鱼放芹菜是我们家的传统。其实每次放的芹菜也不多，一两根就足够。问题是我们经常吃鱼，所以，一个夏天过去，隔壁菜园子冲我们家后面这一面的靠近篱笆的地方，芹菜稀稀拉拉，寂寥凄凉。

我们如此频繁地偷菜，邻居怎么可能不知道？但人家从来不说什么——总不可能为了几根芹菜，把这个９６岁的老寿星逮住打一顿。

我外婆呢，一看到隔壁家的狗就弯腰摸一摸，看到隔壁的小孩子也夸一夸，整天有事没事笑嘻嘻的，比从来没偷过芹菜的人还要坦坦荡荡、心平气和。

我说：“你天天给观音菩萨烧香，偷了东西不怕菩萨怪怨？”

她说：“老子才不信那些呢！”

我说：“你不信还烧什么香呢？”

她想了想：“烧香是烧香，扯芹菜是扯芹菜。给你讲你也不懂，你个‘结肚子’！”

“结肚子”是四川话，意思就是“扯不清楚的人”“没谱的人”。

好嘛，我从来不偷人家的芹菜，反而还没她老人家占的理多。

（二）

外婆信佛快一辈子了。还在老家的时候，她就是当地佛教协会的会员。因为协会里她老人家的年龄最大（当时就已经八十多岁了），每当协会有活动，一大群老头儿老太太们挎着黄布香包排成队走过大街小巷时，走在队伍最前面的一定是她。协会还时不时举行一些捐资助学活动，有一次还向我所在的中学捐了钱。当时在我们全校师生的注目之下，外婆举着“功德无量”的牌子跟在寺庙的大师父身后，严肃而得意。