我的接线员朋友
在我很小的时候,我们家变成了街坊中最先装上电话的几户人家之一。至今我仍清楚地记得,在楼梯拐弯处的墙上固定着一个橡木盒子,盒子旁边有一个被磨得光亮的听筒。我甚至还记得这部电话的号码是105。当时我还小,还够不着它,但我却常常站在它的旁边入神地听着妈妈对它讲话。记得有一次,妈妈还抱起我,让我同正在出差的爸爸通了话。
后来,我发现在这个奇妙无比的东西里面住着一位叫“问讯处”的,令人吃惊的人物。她几乎无所不知:妈妈常向她打听别人的电话号码;家里的钟停了,她会很快给出正确的时间。
那一天,妈妈到一个邻居家串门儿未归的时候,我在地下室里胡摆弄各种修理工具,手指给榔头砸了一下。我吮着被砸疼的手指在屋里急得团团转。最后我来到楼道里。噢,电话!我忽然看见了那个神奇的东西。于是我很快跑去拖来板凳,放在楼板上。爬上凳子后,我取下听筒,让它贴近耳朵,然后对着话筒叫道:“请接问讯处。”
一两声咔嗒声之后,一个轻柔却很清晰的声音传入我的耳朵:“问讯处,请讲。”
“我砸了手指头,指头……”还没说完,我就禁不住对着听筒哭起来,我终于有了一个听众。
“你妈妈不在家吗?”问讯处问道。
“就我一个人。”我哭着说。
“你的手指流血没有?”
“没有,我用榔头把它砸伤了。”
“那你能不能打开冰箱?”她问。我说可以。
“那么你就切一小块冰放在受伤的指头上,会好受些。用冰锤的时候小心些。”她告诉我,“乖乖,别哭,过一会儿就不疼了。”
打那以后,我就经常向问讯处询问各种问题。我问地理方面的,她就告诉我费城在什么地方,还告诉我那条充满浪漫色彩的奥里诺科河—那条我曾幻想长大以后去探险的河,是多么美丽。她帮助我做算术,还告诉我,前一天我刚从公园里逮来的那只花狸鼠是要吃水果和坚果的。
后来,我们家的那只宝贝金丝雀贝蒂死了。我把这个悲伤的消息也告诉了问讯处。她听后,先用一般的大人哄小孩的话安慰我,可我并不感到宽慰。为什么死去的偏偏是那些歌喉婉转动人、能给家里带来欢乐的鸟儿?为什么它们最终都落得挺尸笼底、爪子朝天,只留下一团羽毛的下场呢?