报童的圣诞夜

9岁那一年，我急于赚钱，去问我家附近的报纸经销商米塞里先生能不能让我放学后兼职送报。他说，如果我有脚踏车，就给我一条派报路线。

当时我们住芝加哥，爸爸身兼4职。他白天在一家金属薄板工厂制作霓虹灯招牌，傍晚替人送花到8点钟，然后开计程车直到午夜，还在周末挨户推销保险。他给我买了一辆二手货脚踏车，但接着他就因肺炎住进医院，没办法教我骑。幸而米塞里先生没说要看我的骑车技术，而只是要看看脚踏车。因此，我推车走到他那里，让他看看，就此上了工。

最初，我把塞满了一卷卷报纸的派报袋挂在脚踏车把手上，推车沿人行道走路送报。不过，推着满载报纸的脚踏车实在别扭，几天之后我就把脚踏车留在家里，另外借用妈的双轮钢丝篮购物车。

骑着脚踏车派报可不容易。你每投一份报只有一次机会，假使报纸扔歪了，没有落在门廊或台阶上，那就糟了。我的办法是把妈的购物车留在人行道上，把每份报送到适当的地方。假如要送到二楼的前廊，而第一次没有投中，我就把报纸捡回来再投。

星期天的报纸页数多，分量重，我便一步步上楼去送。假使下雨，我会把报纸放到纱门里面；如果是公寓大楼，就送到门口。碰到下雨或下雪，我拿爸的旧雨衣盖在购物车上面，让报纸不会湿。

推购物车派报比骑脚踏车要多花很多时间，可是我不在乎。结果我认识了每个街坊—意大利裔、德裔、波兰裔的劳动阶级，个个都对我很好。假使我步行派报看到什么有趣的事物，例如一条狗带着一窝小狗，或者潮湿柏油路面上油渍映出的彩虹光影，也会停步观赏一阵子。

爸出院回家后，白天恢复工作，却因身体太弱，不能再兼别的差事。如今家里需要能够筹到的每一分钱来应付开支，因此卖掉了我的脚踏车。我反正还是不会骑，所以也没反对。

米塞里先生一定已经知道了我没骑车送报，对我却绝口不提。他其实也很少跟我们这些报童讲话，只在我们派报漏掉了哪一家，或是把报纸投在一滩污水里的时候，会痛骂我们一顿。

8个月下来，我送报路线上的订户从36户增加到59户，主要是因为老订户一知道有哪个邻居想订报，就介绍我给人家。也有人在街上把我拦住，叫我把他们列入我的订户名单。