拥有了自己，也就拥有了世界

那一年的初秋总有雨，淅淅沥沥地下个不停，苏茉就是在那个雨季带着雨季特有的黯然与阴郁来找我，总是湿湿的头发湿湿的衣衫。“下雨天我不喜欢打伞。”她微微地笑着解释，有一些不好意思。

苏茉自述：雨怎么还是不停啊，弄得人心情都不好。来北京上学这么长时间了，我还是不能适应这里的生活，特别想家，想念高中时的老师和同学。

高中时同学之间的感情很好，毕业典礼时我们全班包括男生都哭成了一团，生离死别似的。还有那些老师，都特别好，尤其是我的语文老师，对我很照顾。特别有意思——高考之前的那个晚上，我不知怎么突然感觉非常不好，觉得自己肯定会考砸，我就去找语文老师，以前遇到事我都会去找他。他陪了我很久，一直在鼓励我。我还哭了呢，哭完了又笑了，就这样哭哭笑笑的，像小孩子一样，想起来真不好意思……

现在的老师、同学和高中时的太不一样了。老师讲完课就走了，很少和学生有心灵上的交流。那些同学，我和他们也说不到一起。我们宿舍里的女孩子，在一起就是聊哪个歌星长得帅啦哪种牌子的衣服漂亮啦，我觉得特别可笑，都大学生了怎么还聊这些没有深度的话题啊？我喜欢古典文学，有时候和她们说一些唐诗宋词之类的东西，她们就特别奇怪地看着我，好像我是什么怪物一样。

我觉得寂寞，无处不在的寂寞。有时候看着这雨，看着树叶落下来，我就有一种流泪的冲动。这样子真不好，林黛玉似的。唉，好怀念从前，不知道那些老师和同学现在都怎么样了……

我微笑着注视着苏茉，她眉宇间淡淡的忧愁令人动容。我想我是能够理解的——一个初到异乡求学的多愁善感的女孩子对于新环境的不适应，以及由于这种不适应而产生的孤独与脆弱。可是，她来找我就是和我说这些吗？直觉告诉我不会是这样简单——她为什么会将所有的情感和心思都用在怀念过去？是什么阻碍她去积极适应现在的生活，接纳现在的老师和同学？穿过语言的迷雾，她的苦恼背后一定隐藏着更深的渴望与更秘密的感受。