外婆那份沉甸甸的爱
1
在我的印象中,爸爸妈妈是一张褪色的照片:爸爸穿着蓝格的衬衫挽着漂亮的妈妈。外婆对我说:他们出国了,等我长大了就可以去找他们了。
也许,这是一个很容易被拆穿的故事,但小时候,我一直相信它是真的。当弄堂里的小朋友都笑我没有新衣服、新书包的时候,我会很自豪地告诉他们,我爸爸妈妈在国外呢,很快就会回来了。
我和外婆生活在繁华的上海,不过这些好像都与我们无关。我们住在地板会咯吱响的弄堂,生活俭朴到让我常常想:为什么我家的早餐只有白粥和雪菜。偶尔丰富些,就是小笼包,或者硕大的麻团。我问外婆:“你怎么给我买这么好吃的早点?”外婆喜欢叫我“毛头”,她说:“毛头上学了,就是大人了,要多补营养。你可要像你爸爸妈妈那样好好学习啊。”
我点着头说:“好啊。”满嘴都是小笼包的肉香。或许因为真的很小,外婆说我上学需要营养,似乎就应该有好吃的东西,我从来没有想过,好吃的东西究竟是怎么来的。直到有一天,弄堂的小朋友把我围在墙角,叫我“剩饭毛头”时我才知道,我每天的美味都是外婆从“白玉兰小吃”捡来的。
那天,我气鼓鼓地跑到“白玉兰”。透过干净的玻璃窗,我看见瘦小的外婆站在宽敞的店堂里,等着每一桌客人就餐完毕,在清洁员还没赶到之前,抢下没吃的包子。
外婆被突然出现的我吓了一跳,尴尬僵在脸上。过了好久,她才窘迫地说:“饿了吗?小笼包我都买好了,咱们这就回去。”
6岁的孩子真是很单纯。我曾经为同学的嘲笑责问过外婆,甚至连续一个星期都没和她说话。可在那个还不能很好地分辨对错的年龄,散发着诱人香气的食物总会在放学之后悄悄占了上风。直到有一次在肯德基捡到一个几乎完整的汉堡,我兴奋地拿着它跑回家,送到外婆的面前说:“外婆,你吃啊,汉堡呢。”
外婆吃惊地问:“你哪来的钱买的?”
我说:“是别人剩的……”话还没说完,外婆就打了我一个耳光。她高高地举着手,大声说:“你把它给我扔了,谁让你捡的?”我捂着脸,倔犟地说:“你不也是捡包子给我吃吗?我怎么就不能捡?”