如花似叶

我讨厌我爸爸。

我讨厌我的爸爸说这样的话：“你看看，你看看，人家张伊倩每次考试都拿100分，你怎么就……”“人家卫小西又得奖了，还上了电视，你……”省略号后面的话我都没听见，因为我用棉球塞住了耳朵。

我家棉球多的是，因为妈妈是医生，她从医院里带回了好多，说是“以防万一，要是手指划破了、流鼻血了什么的，用得上”，结果妈妈不知道，家里的棉球，大部分被我用来塞耳朵了。每当我爸爸说那种伤人自尊心的话时，我就在心里大声地抗议：“你看看，你看看，人家的爸爸……”我想起了张伊倩的爸爸。

老实说，我喜欢张伊倩的爸爸。我也希望自己有一个像张伊倩的爸爸那样的好爸爸。这句话好拗口喔。张伊倩是我的好朋友。我经常借口到她家做作业，顺便去拜访她的爸爸。

我爸爸每次看到我回家，总是问：“这次测验，你拿了多少分？排名第几？”我讨厌我爸爸问这个。一问这个我就烦，本来考得不错我也不想说。

张伊倩的爸爸从来不问这个，他总是说：“宝贝，今天过得怎么样？开心指数几颗星？”或者说：“哈哈，清儿，猜猜看，今天晚上有什么好吃的？”

而且，张伊倩的爸爸会笑眯眯地伸出长长的胳膊，轻轻抱一抱张伊倩。

“等一下，我要上厕所……”张伊倩把书包往地上一扔，从爸爸的胳膊底下钻过去，跑到卫生间去了。

“下次再不准这样了。”她爸爸说，“每次回家第一件事就是上厕所，小孩子憋尿对身体不好……噢，李纯梅，你也来了？快，进来玩儿。”

如果机会好，我也会得到一个轻轻的拥抱。一个父亲的拥抱。

我很喜欢这种拥抱，就像长臂猿的爸爸抱小长臂猿似的，就像无尾熊的妈妈抱小无尾熊似的，宽大的手掌在我的后背轻轻拍两下。

我爸爸从来不抱我。我爸爸严肃着呢，一张脸整天阴沉沉的，像布满了乌云的天。我爸爸甚至除了会说：“人家某某如何如何，你怎么连人家的脚趾头也不如”等等，好像不会说话。