母爱的长度

他20岁时，智商却等同于一个三四岁的孩童，不会表达感情，不会与人沟通，不会与人相处，甚至不会微笑。他的人生哲学里没有给予和接受的概念，他活在自己的世界里，别人无法进入。

他什么都不会，生活上最基本的小事情都做不好，但他却会抢包。在街上，他看到一个美丽的女孩背着有斑马纹图案的皮包，忍不住过去动手抢。母亲赶来的时候，他已经被女孩扭送到警察局，被指控为抢钱的小偷。母亲气得浑身哆嗦：“他不是小偷，他对钱没有概念，他只是喜欢你包包上的斑马纹。”这样的辩白无疑是苍白无力的，谁会相信？

在车站，他与母亲走散，居然伸手去摸一个女孩的屁股，因为女孩穿着一条有斑马纹图案的裙子。母亲赶来的时候，他被当成臭流氓正被女孩的男友暴打，母亲像一只好斗的老母鸡一样冲上前与人撕扯，他在背后高喊：“我家的孩子有残疾，我家的孩子有残疾……”

母亲住了手。是的，她家的孩子有残疾，喜欢斑马和巧克力派，原本天真快乐，原本和别的孩子没有什么区别，可是忽然有一天，被医院确诊为自闭症。自闭症不是病，而是一种残疾。27岁的母亲崩溃了，把4岁的孩子丢弃在公园里……

印象里，母亲总是能经受住一切风雨，能够包容一切事物，能够顶住一切困难。其实不然，母亲不是圣人，也有脆弱的时候，也有放弃的时候，幸好那只是一瞬间的念头，只是曾经，只是过往。

母亲带着他到处求医，各种治疗都没有什么效果，于是母亲按照自己的方法训练他的生存能力，治疗他的自闭症。看到树的时候让他触摸，母亲会一遍一遍地告诉他：“树，大树。”看到阳光的时候告诉他：“阳光，阳光很灿烂。”看到小溪的时候告诉他：“小溪，小溪很清凉。”登山的时候母亲会告诉他：“心，心在跳。”母亲甚至拿着镜子教他微笑，嘴角上扬，露出好看的牙齿，那就是微笑。

当母亲发现他有长跑的特长时，便将希望放在运动上，带着他开始了艰苦的训练，不断地、不停地为他鼓劲，给他人生的暗示：“草原的腿值100万美元，草原的身体一级棒。”甚至被马拉松教练指责为把自己的意愿强加给孩子时，她也没有放弃。在一个母亲的眼里，自己的孩子是最棒的。