给自己一个承诺

上世纪50年代，他出生于台湾一个普通的家庭。父亲是一个瓦斯店的小老板，母亲是一所中学的教师。在他童年的记忆中，他宁愿去帮父亲送瓦斯，也不愿到学堂念书。

他的学习成绩实在糟糕得要命，没有同学去理会他。老师们一提起他就连连摇头，说这孩子很难有出息。这样的声音，一直持续到他升高中。结果可想而知，他落榜了。作为教师的母亲感到无地自容，但为了孩子的前程，还是托了关系把他送到了一个补习班。

补习班的老师欣然接受了。第一天，补习班的老师信誓旦旦地说，只要到这里来的孩子都能考入重点高中。其实这里的老师并不是信口开河，到了第二年，那个班级只有两个学生名落孙山，其他全部榜上有名。那两个学生中，一个是先天智障，另一个就是他。

出榜那天，他骑着单车，在一个小土坡旁盘桓很久，当他怀着忐忑的心情，悄悄溜到家的时候，妈妈在厨房做饭，看到他，并没有他想象的大发雷霆，而是像什么都没发生过一样，一句话也没有说。那一刻，他的心忽然间感到从没有过的痛苦，仿佛在一瞬间分崩离析。他知道，父母已经不再关注他，对他彻底绝望了。

不，我不是没用的人！他忽然间听到心底发出了一声令他全身战栗的呼喊。我要上学，我要上学！他开始跟着姐姐四处报考私立高中、教会学校。当一次次挫败之后，他悄悄地跟姐姐说了自己的决定，那就是去报考音乐学院。是啊，他太喜欢音乐了，他一直认为自己是有音乐天赋的，可在当时却被人们认为这是不务正业，是邪门歪道。如今，当所有的路都向他无情地亮出红灯的时候，他才鼓起勇气说出了这句话。

那天，姐姐陪着他到了国立艺专。就要到考场的时候，他把头一扬安慰姐姐说，别看我从没学过音乐，但我一定能行。然而，当他到了考场却猛然间傻眼了。考试内容是听写和试唱，考官打开幻灯片，让他把那上面的五线谱唱出来。他的眼睛瞪得大大的，他分不清那上面一个个拖着小尾巴的东西究竟是豆芽菜还是小蝌蚪。

结果没有任何悬念，两门都是零分。