高仓健:一个时代的“大众情人”
那个年代的“男神”
上世纪70年代末的《追捕》,在中国大陆引起了巨大的轰动,高仓健本人也成为中国大陆一代人的偶像。对于年纪稍大的中国人来说,高仓健是一个时代的记忆。那个习惯竖起衣领、冷峻沉默的检察官“杜丘”,是中国民众的第一个国外偶像,是上世纪七八十年代大陆的首席男神。
无论是那个看什么新鲜的美好年代,还是现在这个见怪不怪的观影盛世,这部直译为《涉过愤怒之河》的影片,都很难让人引发好感。那是中日关系的蜜月期,导演佐藤纯弥又来中国拍过《一盘没有下完的棋》和《敦煌》,编剧松山善三后来也做了导演,他执导的几部影片也在国内公映过。女一号中野良子也来过中国多次,刚来的那几年,遭到围观的景象还颇壮观,后来就渐渐淡了。高仓健更是对我们这地界充满热情,他和为他在中国几乎全权代言的配音大家毕克成了朋友,毕克死时,还亲自发了唁电。到过长影,和老厂长及他的妻子著名配音演员向隽殊,也算是莫逆。北京电影学院去过多次,和郭旭新、宋晓英等明星班的学员把酒言欢,还接受过田壮壮的专访。他最后一次来中国,就是应他的粉丝张艺谋之邀,去云南拍摄了《千里走单骑》,只要戏不是特别赶,这个70多岁的老人就会请剧组人员大快朵颐一番,包括那些干体力活的场工。
看得出来,高仓健在大众面前,是很亲切的,也可以说是注重形象并好面子的。他在中国如此,在他的故乡,他因早年出演大量的任侠黑帮片,得到山口组三代目田冈一雄的高度激赏,两人的情谊也是日本影史难得的一段佳话。而他在银幕之上所经受的另一种更持久更广泛的大众视野中,是沉毅、冷竣,甚至有着拒人于千里之外的孤绝。他的那些具标志性的角色,大多如此。高仓健曾说过他演的200多部电影里,有100部演的就是他自己。那么,沉默如迷的高仓健和与人容易打成一片的小田刚一(高仓健原名),哪一个才是这位电影艺术家内心真实的延续,或者他到底想成为一个什么样的男人。
有一种风格叫高仓健式