分手时，我们不哭

喧闹的机场中，我和俊荣面对面向后退去，望着彼此的脸，一遍一遍重复着“再见”，直到人群将我们彻底分开。虽然心里都很清楚再见面的机会渺茫，却还是满怀真诚地期望着，那个最先转身离去的人不是自己。

１９９９年，告别彼此不能忘怀的初恋

那个被高考的烽火燎烤过的夏天，比以往任何时候都令人窒息。年轻的我坐在窗前，不时抬手拨弄被汗水贴在前额的碎发，心绪不宁地假装温习着功课，眼睛不时瞟向佳宁会出现的地方。

在那个年纪开始恋爱的人，大概都懂得“无疾而终”这个词的含义，因为无法预知的未来，他们大都怯懦放弃了，就像我和佳宁。面对分离，我宁可时刻不停地对佳宁讲些无关紧要的话，不时大笑到流泪，也不愿意说出一丁点留恋的言语，我的年轻的卑微的自尊心，阻挡了挽留爱情的脚步。

夏天过尽，我和佳宁心照不宣地结束了两人最初一场炙烈却缺乏智慧的恋情，我抱着他留给我的吉他南下，他抛却一切与我有关的记忆进京，不复联络。

也是在那个考验着所有参加了高考的年轻人心志的夏天，俊荣放开了拉着女友的手，头也不回地穿过安检，投奔他X大的梦想而去。

1999年，我和俊荣，都没能从初恋的旋涡中潇洒抽身，抵达X大时有着同样风尘仆仆而又充满悲伤的脸。

２０００年，遇见两个人

X大校园之美，是全国闻名的。

各社团的新生招募活动，就在南方葱郁的树木下进行，我抱着初恋战役中的惟一战利品，冲在吉他社报名队伍的最前面。负责人张弛抬头看着我扑哧一笑：“学妹，第一名已售出。”

跟张弛的第一次见面，发生在我抱着笨重的吉他，混迹在低矮拥挤的人群里，龇牙咧嘴往前推搡的时候，可那一切，似乎都并没有影响他对我的好印象，所以我在吉他社里学习的日子受到张弛的偏爱，这种偏爱，引发了张弛和俊荣之间的战争。

俊荣认为社团是大家交流的场所，不是为某些个人达成某些目的而组建的；张弛毫不让步，他说我就是喜欢沈若，你不服气就试试取代我吉他社长的位子，但要先赢了我这把吉他才行。