我所认识的老鼠
十六岁那年,在初秋的一个月圆之夜,我与一只小老鼠偶然相遇,从此再也没有忘掉它那双亮闪闪的眼睛。
那年我刚从山村来省城上大学,住在一间学生宿舍里。我的床在靠窗的位置,床头放着我的小书桌,很方便。我们的宿舍楼前是一块空旷的运动场。我们没有装窗帘,晚上月光和星光都会洒在我的床前和桌上。
那天晚上月光很亮,半夜里我被太过明亮的月光“吵”醒了。我睁大眼睛躺在床上发了一会儿愣,然后翻了个身——在我的书桌上,有一团柔软的灰色。那是一只小老鼠,它蹲伏在那儿,用亮晶晶的眼睛看着我。我也看着它。在明亮的月光里,我们相互看了大约一秒钟。它从窗口爬出去,我侧转头继续睡觉,但这一秒的对视从此定格下来,一直留存在我的记忆里。后来我写童话的时候,每当写到小老鼠,这个月光下的影子就会跳出来。于是,它成为了《红鞋子》中那只有些孤独、粗野的小老鼠,成了《小老鼠的魔法书》中那只幸运的小老鼠。
老鼠进到一家人的房子里,绝不是为了扮演可爱的童话精灵,大多是为了偷米、偷花生,咬木头磨牙。当然,如果它到我家里,有时候也难免会尝尝书的滋味。一只老鼠在你家米桶里拉点屎,在衣柜里咬破一件衣服,将厨房的橱柜门咬去一角,都属于正常现象。但跑进我家的那只老鼠干出的一系列事情,却可以称得上疯狂了。
最初我在三楼房间的地板上发现了咬碎的木头,在衣柜里发现了黑色的老鼠屎和被咬烂的衣服,心想这只老鼠真傻,一楼是厨房,有米,有面,有花生,有黄豆,垃圾桶里还有食物残渣,它为什么不去呢?家里每间房的门都是打开的,这只老鼠很容易就能跑到厨房里去,但它却铁了心似的要呆在三楼。衣柜里的老鼠屎打扫干净了,衣柜门也特意关上了,可是过不了几天柜子里又有老鼠屎出现,冷不丁又有一件衣服上出现了一个破洞。
既然这只老鼠执意要留在三楼,我们也没有办法。为了消灭它,只好找来粘鼠板,在四处布下陷阱。
自从三楼放置了粘鼠板,老鼠就不在三楼活动了。几天后,住在一楼的阿姨告诉我们,这只老鼠到二楼来了,晚上在客厅和书房里走来走去,动静大极了,简直像人在走动。