一生我只要你三天

1. 小暖

“小暖”是林墨为我起的名字，曾经被他用一种很有磁性的声音叫了3年。
认识林墨是在5年前，我19岁，大学一年级的学生。父母离异后，父亲很快娶了另一个女人进门。我是个倔强的孩子，接连看了那女人几次脸色后，我就不再跟他们伸手要钱。从17岁开始，我在夜市卖过杂七杂八的小玩具，帮开饭店的表姐洗过碗，凡是能赚钱的行当，我都去做。直到有一天，我随意写下的文字在杂志上发表，并且很快收到一笔在我看来十分丰厚的稿酬后，我便开始靠卖字为生。爱情小说、随笔评论，每夜不停地写，食指和中指上，已经磨出了厚厚的茧子。
那天，在那家我常去送稿的报社，第一次见到林墨。大家都坐着，只有他站了起来，伸手与我相握，笑意盈然：“我是新来的编辑林墨，你的稿子交给我吧。”我愣愣地看着他，有些迟疑。他笑看着我：“在研究我是不是一个骗子？”
我羞涩地笑了。他个子很高，微微倾下身来，面容表情都像极了《上海滩》里的周润发。在他逼人的英气下，我莫名地紧张，呼吸急促。把稿子递过去的时候，颤抖的手带倒了他办公桌上的一摞书，一只水杯，以及一个精致的相框……
书散落地上，相框的玻璃碎了，杯子里的水浸湿了照片上一对亲密相拥的璧人。我从来没有见过如此完美和谐的恋人，他们站在一起是那么好看，仿佛上天造就的神仙眷侣。
我傻呆呆地站着，局促地张着一双手不知所措，只一遍遍地说：“对不起，对不起……”脸，已经涨得通红。
他一边弯腰去捡东西，一边声音很柔和地安慰我：“没关系，还有底片，再洗一张就是。”
这一次尴尬的经历，使我在以后很长时间不敢再去报社送稿。但稿子还是要写的，因为我需要钱。我把文稿装进信封，在上面端正地写下“林墨收”，没有一句多余的话。然后，隔段时间，我会准时收到他寄到学校的样报和稿酬。
其实，我的学校就在报社的对面，中间隔一条马路而已。
半年后，我突然接到林墨打到学校的电话。
“小暖！”他在电话里这样叫我。
我迟疑着，没有答话，他朗声笑道：“晚报新开了一个情感的版面，我向老总推荐了你，来做我们的特约编辑，可好？小暖，是我为你起的名字，用来做这个版块的主持人。”