月光嫁衣

一

农历八月十五早餐时，姐姐宣布：今天，她要带相处了半年的男友回来过中秋节。让我们给把把关，审查一下。老爸老妈立马兴高采烈地扔下筷子拟菜单去了。
姐姐一脸幸福地拍拍我的肩膀说：“叶禹，他可能要向我求婚了，不然也不会要求来咱们家。”姐姐很幸福。我点头，送上一个灿烂的笑容。
我的姐姐叶涵，从小就是一个阳光灿烂的孩子，家里的每一个角落里都有她银铃般的笑声。她一直都是我的依赖和骄傲。从小学到高中毕业，我们俩都是同班同桌。家里家外，我们形影不离。小时候，大我2岁的她在上学放学路上都是小心翼翼地牵着我的手走过每一条街道。高中毕业，她去外地读大学，我留在家里搬弄文字，我们才分开。现在，她是这座城市里的一名公务员。而我最大的遗憾就是没有读过大学，不是考不上，因为——我不能开口说话。我——是个哑巴。
4岁那年的一场医疗事故，让我的世界里没有了欢声笑语。我的声带再也发不出任何声音。妈妈说，我小时候的声音特别好听，清脆得像窗前的风铃。
所幸的是，我的听力正常，我常用心地聆听这世界上的每一种声响。
窗外不知什么时候下起了雨，早春的风送来了淡淡的泥土的芳香，我坐在窗前的藤椅里，看着雨像千万条丝线般地从灰蒙蒙的天空牵扯到地面上，头顶上的风铃轻轻地摇曳着，发出“叮咚叮咚”的声音，清脆悦耳。我静静地听着铃声看着雨想着自己曾经拥有过的声音。不知道那时候有没有唱过歌，雨雾打湿了我的睫毛我的眼睛。
是谁说过的：没有缺憾的人生不是完整的人生。如果有选择的机会，我宁可选择一个不完整的人生，也要一个可以说话唱歌的嗓子。
等我感觉到屋子里有人在看我的时候，姐姐和浩生已经进来很久了。姐姐说，爸妈准备好了晚饭，他们俩是想悄悄地进来调皮一下叫我吃饭的，推开门就看见了我，坐在藤椅里发呆。浩生用手势制止了想叫我的姐姐，然后用痴痴的眼神看着我。姐姐后来说，她看着浩生看我的眼神一点一点地浓烈，她的心一点一点地沉下去。
后来浩生这样形容那天：一串风铃、几盆花草间坐着一个美得像一幅静物画一样的长发女孩子，在静静地看雨。浩生说：他知道从那一刻起，他将万劫不复。