只是朱颜改
一
南昌路上的老房子终于卖出去了。上周签好协议,今天,买家凑齐房款已打到凌青的账户上,就剩下点尾款等过户了。因为是上世纪30年代的房子,要付全款,还需要上海户口,价格又贵,并且只有一间,这个价到偏远一点的地方可以买一套齐齐整整的公寓——所以看的人虽多,并不是很好卖。不过,等了半个月,蹭蹭蹭上涨的房价声中,这个价位显得便宜了,而且,它不在限购之列!有人到底等不及下了手。
凌青原以为自己会不舍,没想到心里却是如释重负。要说起来,这间老房子,是凌青到上海最早的“房产”了。她先租,然后又买了下来,但她自己住的时间其实不长……可不论怎样,快一百年的一间房子有着满满的故事,虽然,每一次出卖,故事都以为被收拾起来,打包带走。但总有一些带不走的。它们缠绵蜷曲了一种独特的氛围,超然于时间之外。
她刚到卢湾邮局寄了一些房屋资料,打算再过去看看。已经十二月了,淮海路上大红大绿的,已经有了岁暮节日的狂欢气息。这条短短的思南路却是落叶飘零,不知是不是乌桕,枝干极为细密,叶子也多,细小的黄色叶片均匀地铺在深色的柏油路面上,厚厚的一层。翠绿色的邮政局前,汽车有些凌乱地停着,穿蓝色制服的清洁工拿着长长的竹扫帚,“嘶啦—嘶啦”地扫地。今天阳光不错,弄堂矮矮的楼房里撑出晒被子的竹竿,上面满是花花绿绿的被褥,陈旧,饱满,那混乱的颜色和形状都如同梦境。很奇怪,凌青走在这条马路上就有一种要睡过去的感觉——办公室里短而浅的午睡,随时会惊醒的那种。
思南路的第一条交叉路口就是南昌路。这条和淮海中路平行的马路全然一副破落贵族的模样,窄窄的街面,店铺和人车都很稀少,只有粗粗的法国梧桐遮天蔽日,夏日相当清凉,冬天则颇为萧索。路边几乎全是建于上世纪二三十年代的老房子,里面的逼仄和热闹透过壅塞的天井、阳台和楼道弥漫到外面来,但也不妨碍一些艳丽洁净的花朵,从残破的陶瓷盆探出轻盈美好的身子。街角法国梧桐树下一群衣着随便的男子围成一圈,看圈内的四个人坐在破旧的藤椅上打牌,沉闷而专注。
快到了。凌青习惯性地往包里找钥匙。一排临街楼房中的一幢,凌青找到大门钥匙,打开黑色铁门,从狭小的天井拐进楼梯。这是一排三层楼的老房子,凌青还记得中介曾不无得意地介绍说:原先是一家人,底楼花园,汽车间,二楼大客厅,三楼是方正朝南的大卧室,顶上是阁楼。不过现在,每层楼都是一户人家。凌青的房子在二楼,本来只一间,为了方便,将房子朝北的一段分隔出来做了卫生间,倒是马桶浴缸洗脸池一应俱全。又在楼梯转角处接入煤气水电,嵌入冰箱,做了一处厨房。水槽和灶台都正对楼梯间的大窗子,做起饭来倒也亮堂顺手。